এক.
শীতের উত্তর
তোমার বাড়ি নিমন্ত্রণ যখন সকলের
তখনও মুখে বলে উঠতে পারি নাই
আমিও আসি?
মনে মনে জিজ্ঞেস করি তোমারে
মনে মনেই যাই
সম্মতির তোয়াক্কা নাই
সে-ও মনে মনে
শাক-বড়া আর তিন পদ ভাজা খেয়ে
নীল নীল চায়ের সাথে ধোঁয়া টেনে
মনে মনে হাঁটি
দূরে দুধের সর পড়া শীত
ধীরে ধীরে নামে, তারাও নামায়
গায়ের চাদর আঁটোসাঁটো
উত্তেজক বুকও ঢেকে রাখি
হাতের পাতা দুটো বগলে চেপে
গরম হতে হতে বলি
উত্তরের দুনিয়ায় স্বাগতম
লক্ষ্মীটারীর দেশে
অসম্ভব প্রেমের দেশে স্বাগতম
হেঁটে হেঁটে কিছুপথ এসে
আবার মনে মনে
তোমার বাড়ির পথ ধরি
দূরে নামা শীতের সাথে গলাগলি
দূরে নামা প্রেম ও তুমি
পিছমোড়া হাত বেঁধে হাঁটো
নিজেরে বলি, স্বাগতম, স্বাগতম
ফিরতে ফিরতে পা ফসকায়
মনে মনে আমার কমে আসে দম।
দুই.
শীতের উত্তর-২
এক তোমার পীড়ায় অভ্যস্ত হয়ে আছি
ঠেলে গুঁতিয়ে অন্য কোথাও
আমাকে সরিয়ে দিও না
পৃথিবী চক্কর মারে
সময় তার বৃত্ত সাজায়
আমি তার ধুরন্ধর মানে খুঁজতে থাকি
পরস্পর জানাজানি গোল্লায় যায়
আমাকে বুঝতে দেয়ার ভুল
উপুড় হয়ে পড়ে থাকে
জাঁকিয়ে বসে গায়ের চাদর,
গালগপ্পো আর কুৎসা রটনা
শীত এলেই জমাট চর্বি
দড়ি পাকানো ভাত
ঠাণ্ডা মেরে যাওয়া সম্পর্ক
শীত এলে আমার দুনিয়ায় আলো মরে
শীত এলে তুমি আরো উজ্জ্বল
টাটকা সবজি, শোল মাছ
পৃথিবী চক্কর মারে, চক্কর
সময় তার বৃত্ত সাজায় থরে থরে
অপেক্ষা- অপেক্ষায় থাকে
গালগপ্পে মজে কখন
কখন বরফ গলে পানি পানি
বরফ গলে নতুন কোনো ভাষার উদ্ভাবন।
তিন.
নৈর্ব্যক্তিক
আমার ঘুমগুলো তোমার বিছানায়
ঘুমিয়ে নিচ্ছে কে
আমার রাতজাগা গান কার শার্শিতে
আটকে থাকে দিনভর
কেউ তো একজন আছে যে
কথার নড়চড় করে নিশ্চয়ই
এমনই হবে ভেবে নিলে
সকল দায়মুক্তি ঘটে যেতে পারে
আমাদের নিঃশ্বাস পরস্পরের প্রতি
হতে পারে মুক্ত, উদার
একা কোনো ঘরে ফিরতে হবে ভেবে
একা একা মরে তিনদিন পড়ে থাকতে হবে ভেবে
এখনই যে শঙ্কা বাঘের মত তাড়ায় আমাকে
তাকে একটা আঙুল হেলিয়েই চুপসে দেয়া যায়
সঙ্গমের পর তোমার শিশ্নের
নেতিয়ে পড়ার মতই সে চুপ মেরে যাবে
আমি তাকে বলতে পারি
কোনো অনুশোচনা রাখতে নেই
আমি তো রাখি নি কোনোদিন
জেনে গেছি, এ জীবন আমার আর
আমি এ জীবনের অধীন
কিছুই মুক্ত নয়, ওই আকাশ, এই পাখি
শুধু আমার আত্মার নীলচে লাল ডিম
তা দিয়ে যেতে পারি তাকে
ফুটে উঠতে বলতে পারি তাকে
শুনে যাও নৈঃসঙ্গ্য অসীম,
কিছু পারি বা না পারি
দিনশেষে আমি আমার একলা মৃত্যুর
ভার বয়ে নিতে পারি, ঠিক।
এইচআর/এমকেএইচ
